4月4日，雪峰山云雾缭绕，山下江口镇，则是阴雨绵绵。
第二天便是清明，我想不在乎硬要在当日吧。在这个怀化与邵阳交界小镇上，恰逢赶集，国道G320线两旁皆是做生意的摊位，买卖者不计其数，人声鼎沸。而我却还是未能买几支香烛，或一包烟，或一壶酒，我来探访烈士墓，依旧空着手。
沿着国道，向邵阳方向，一直走到小镇的尽头，这里有个公路的岔口，左走洞口县，右走是其他村镇，但见一小道于公路左手边上山，依此道上行，不足20米，便可见到那座“陆军第七十四军湘西会战阵亡将士纪念塔”。我是寻它而来，在第一次离开公路上山便寻到了，心中不免欢喜，或许是将士们知道我要来吧。
上山时，正好有几名中年男女撑伞下山，后见纪念塔前有香烛若干，猜测他们是在我之前来看望祭拜阵亡将士的，有这样一群人，我很高兴，因为他们记得那段历史，记得那些在三湘大地上长眠的普普通通的为国捐躯之辈。这也便是我为什么从怀化来到这里的原因，我觉得，我应该要记得他们，知道有一群人为国抗战死在这里，同时，也丢掉了他们的名字。
站在塔前，三鞠躬，趁着有别人点起的香烛。几级台阶，台阶上便是那水泥筑的纪念塔，高约5米，正面的题词落款为“蒋中正”。纪念塔左侧，还有一方石碑，那上面有唯一一个名字，“刘子梅”。
这便使纪念塔的全部。我不知道这里是否还有烈士遗骸，只知道它在那场大运动，“文革”被毁之前应该是不只这个规模的，毕竟总统都题字了。这里也不比溆浦龙潭，那里的74军51师陵园虽也在运动中被毁，但修复时还是修复成了一个陵园，还有烈士墓，牌坊，以及那刻着部分将士名录的石碑，好歹可以让人知道部分人的名字。而这里，仅存一座纪念塔而已，唯一一个名字也是从别处挖来，立在这里的。很抱歉，我连你们的名字都不知道，这样真的让人感觉很愧疚。作为后生晚辈，你们当年努力的结果，却不能知道你们是谁，如今的国家专制依旧，共和的旗帜并未在中华大地飘扬，作为当代青年，是有责任的。今日，新人真不知何面目见旧人。
纪念塔前，可俯看整个江口镇，远处则是巍峨雪峰山。小镇依旧，山川依旧，只是旧貌换作了新颜。我知道在靠近溆浦龙潭的大华乡那边，有些抗战纪念陵园都已经拆得连块碑都很难找到了，就别说纪念塔、亭之类了，那些刻着名字的石碑，也随着他们本人的尸骸，散落在了这片土地上，或田间，或路边。他们在那里默默地滋养着这片土地，换来了今天这新的容貌吧。
再看一眼纪念塔，再次三鞠躬，我便下山离开了。
有时候我会想，自己是不是太执着于那些石碑上的名字了，总是希望知道他们的名字，那有什么用呢？有个地方纪念便好了。不过我听说过一种说法，“遗忘，是老兵们第二次死去”。而在中国，有太多的抗战阵亡将士死过第二次了。于是，我还是想知道他们的名字。
纪念塔
唯一一个名字
云雾缭绕的雪峰山